|
我外公是在2000年12月15日黎明前走的。天还漆黑，城市的大街上空无一人。他走得很安稳，死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。 以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了。 我再不能到医院去看我外公了。 人老了，旁人对他的态度自然就会发生变化，老人只有接受下来，就像接受头发变白，腿脚变得不利索一样。我们对外公也有一套：烦心的，不顺的事情不和他说，尽可能说些有趣的，带劲的事。 总是这样做其实也不容易，有时候就会没什么话了，我们只能尽力而为。 我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的，我说说自己的创作灵感缘于一些简单纯粹的事或者人……然而，我渐渐的发觉，事物本身并没有一定的色彩，重要的在于青春，或是乐观。而我外公在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢？ 他无法满足。 可是，他又想听我们说话。当他无能为力地坐在那，会说：“给我说点什么呀。”在我们说话的时候，他的思维可以自由出入。在这方面他达到的境界是很高的。 他可以离得很近看着你的脸，而完全听不见你说话。也可以一边听你说话，脑子里一大半想着别的。当然有时候他也会对你的话有很好的反应。 但很多时候你不能确定他是否真听见了。他是那么自由，这是我们还算健康，还不老的人所做不到的。 我外公在医院里住了很久。现在我的脑子里几乎都是他在医院里的情景。 他坐在沙发上，慢慢的放下手中的报纸，头向后一仰，用手揉着疲乏的眼睛。他躺在床上，只枕着一个薄薄的枕头，这使他的肚子显得更大。 有时他在阳台上晒太阳，阳台很宽大，也很长，空无一人。他坐在一张藤椅里，太阳光照在他的头顶上，稀疏的头发干枯而脆弱。而他脸上的神情是那样疲乏。 我走到他面前，他闭着眼睛并不知道。于是，我注视着他。同时我能感觉到他的梦。 他的一生就像梦一样。真实虚幻。他醒着，坐在那，但是他是在他的梦里。那是一个他自己也说不出是什么样的梦。很有分量。 在他看见我后，就微笑起来。和我说话。 在这一切活动的后面都能感到那梦的分量。我说不清。但这就是我的感觉。 我外公老了，这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想。带着他，带着他缺乏力气的身体，静悄悄的漫游。 他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景。但是他说不出，他无法把这些告诉我们。从这个意义上讲他是孤独的。 他常爱说：“人真孤独。”我想他思维世界中的孤独是这个原因。 从住医院那天开始，他的空间在一点点地缩小。种种躁动和喧哗都成了过去。不复存在。 有些事情留下来，有些被遗忘丢弃了。我渐渐感觉到，衰老的过程很像一种过滤。从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真东西。 很多年以来，我外公没有再写文字。他为此一直痛苦。这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉，隔一阵就要喷发一次。 有一个早上，妈妈陪外婆回广东了，他自己睡一个大房间，我在另一个房间听他大叫我的名字：荆京！荆京！我跑过去，推开门，看见他躺在床上，睁大着眼睛，他知道我进屋了，可并不看我，直视着屋顶说：我疯了！我六点钟起来又吃了颗安眠药，不然不成，我什么也不能想了。” 我坐到他床边，抓住他的手：“您本来就不用想。”他猛地斜了我一眼：“是吗？”他粗粗的喘着气，就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。 过了好一会，他平静一些了，望着我：“我最后是个疯子，要不就是个了不起的大人物。 我要写一个大东西才死，不然我不干。” 我没有说话。我不知道说些什么。因为我安慰不了他。因为我改变不了事实。他终于发出了鼾声，像是真的睡着了。 我轻轻的走到床的那一边，弯下腰看他。他的眼睛突然睁开了，就像一按开关，灯亮了，然后有灭了。他闭上了眼睛。 我不知道他那时在哪里。我想他自己也不知道。也许他是要看看他的旧房子还在不在。房子还在，他没有什么办法。 痛苦是什么？是一种性格。外公让我了悟。 我记得太多这样的时候，他讲述他的生活经历。他所见过的一些事。如同陀斯妥夫斯基笔下的事。他反复说他要写，要写真实的人。 最近几年，随着身体的虚弱，他一点点地放弃了他的痛苦。放弃由痛苦所替代的那种强烈的愿望。他不再说：“我要写东西了。”有时他说：“当初我应该当个教师，当个好老师，真要学问，那就好了。” 他检讨自己过去不用功，没有系统的读书。偶尔，他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅。在北京永定河边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。从早上到夜里，他一句句一幕幕的写，天黑了就点起油灯。 我想象得出河水拍打船弦的动静。想象得出投在纸上的昏黄的灯影。他的笔追赶着他的思路。那是他生命中极乐的时光。 他总对我说：“荆京，你不知道啊，人到了这样的年岁，真是没意思。” 他持续不断的悲哀感染着我，使我怅然难过。我知道，他也知道，他活在躯体的牢笼里，再也当不了自己的主人了。他的思想成了苍白，稀薄，不断飘散而去的舞。 他抓不住什么东西，他懊丧极了。以至于他不再想去抓住什么。 下雨了。我推着他在走廊上走。往日里他散步的时候，都会盯住一个过路的人。当那人走过他身边，走开了，他会转回身盯住张望。我问：“您看什么呢？”他说：“啊，没什么比青春再好的东西了。” 他能感到年轻的气息迎面拂来。对真正美好的东西，我外公从来不迟钝。 我外公有时候喜欢从一种视角观望着我。很长时间目不转睛的看。他从来没有亲口评价过我是怎样的人。也没有把那种洋溢的爱表现出来。但我心里清楚他是用一种属于自己的方式去深爱周围的人。 他爱自己唯一的女儿。更爱唯一的外孙女。 从本性来说我外公是个落拓的人。不隐瞒自己，他不会隐瞒自己。包括他自己认为是不美的，丑的东西。他的方式是袒露。他会紧接着批判自己，用些极重的话。不是在任何人面前都如此。 我外公很真诚。我说的真诚并不是人们理解的含义。我说的真诚可能更彻底纯粹。 有时候在外人面前，他的真诚是用惯常的，虚伪的方式来表现的。这样说，很多人不能理解。这是我的说法。但，他的喜怒哀乐最后总是不能遮掩的。 家里常来客人。邀他做一些没意思的事情。类似宴会之类。他觉得很烦恼。妈妈说，就说你身体不好。于是在来访人面前他真的就病得很厉害。甚至连说话的力气都没有。客人走后，我打趣说：“外公，您演得过了。” 他说：“我真是难受，胸口闷。”他指指胸口。 奇怪，这是真的。他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质。超越他，控制着他。在任何时候。在各种心情之下。甚至包括恐惧。 他对于不必恐惧的事物的恐惧。对于不必忧虑的事情的忧虑。以及在不得不讲的情形下讲的洋溢之词。和他那种出名过分的谦虚，都是真诚的。 我想，他是在做他自己。太多的人一生难得纯粹一次。我外公只是用了一种自己的方式不断的看清与形成自己。 偶尔，他说：“扶我走走。”他能走十几米。然后就要坐下。绝大部分时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住。 在我看来，这简直是对自己一种特殊的肆虐。但他只能这样。这是他的活法。他就是要彻底的地甚至加倍地体味生命的每个阶段。 他无法不这样做，他太爱生命了。 他常叨念着上帝。死亡。他说：“上帝安排得多妙啊！小孩也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人快乐。老人就不同了。丑，没有一点可爱的表演。人老了，上帝就把你的丑脸都描绘好，让你知道自己该死了，该走了。” 我外公从不忌讳说死。他是心里极明白的人。他总是在想着各种事物的结局。他已经不对过程感兴趣。也许他认为过程已经完结。 在他临死的那段时间里，我去看他。他几乎不说话。他已经疲乏到极点。他再也走不动了。 只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在构思的一篇小说。讲小说里人的命运。他听得很仔细。我感到他的兴趣。感到他思想上的亮光，从他生命深根处透出来。 我不会忘记走廊上的那段路。 天依然那么晴朗。这真是冬天少有的好天气。我外公坐在阳光里听肖邦的钢琴曲。穿过音乐，他听到自己的内心。那里只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了。 他就这么走了。他心里有很多好东西。他把她们都带走了。 是的。我外公终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝。还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不断追求享乐。他很真诚。他有很多的缺陷和弱点。但是他没有罪孽。 外公，现在你透明的生命回到一个好地方去了。 飘雪落 字 2001年12月15日 夜
---------完---------
|
||
|
