1
出于叙述需要，现在让我回头补充走进金三角的经过。
应该说我是抱着对金三角毒品这一要害问题的极大期待和关注进入金三角的，虽然
我在曼谷并没有对丰先生挑明这个想法，但是我想他应该能够猜到。金三角在当今社会
家喻户晓是什么原因，还不是因为它是全世界最大的毒品王国？我关心它的成因和秘密，
所以当夜行汽车抵达金三角边缘清莱府时，我的心情格外激动。当时是清晨五点多，天
空下着小雨，路上湿漉漉的，放眼望去，大地一片浓绿，田野、河流呈翡翠色，金黄的
佛寺掩映在绿树丛中，空气清新得像醇酒。我就是在这样一种类似醉氧的兴奋状态下与
向导小米在路边一家简陋的小餐馆胡乱梳洗就餐，然后乘车继续上山。
我的一个突出印象是，山脚下泰国警察明显多起来，他们荷枪实弹，牵着大狼狗，
设置一道道检查站，仔细盘查过往车辆乘客。这种戒备森严的景象等于提醒我，金三角
快到了。我心头无端增加一种心跳。联合国资料显示，去年(1997年)泰国缉毒成效显著，
查获海洛因成品将近一吨，逮捕涉嫌走私毒品的疑犯达十三万人之多，为世界之最。
大约因为我是外国人，警察只看看我的护照就敬礼放行，但是他们对我的雇员小米
却毫不客气，把他衣兜里的东西都翻出来检查，还命令他取下皮带，把手伸进裤裆里乱
摸一气，连我在一旁都十分尴尬。小米却满不在乎，说他们(指警察)对本国人凶得很哩。
通过检查站，汽车又飞快上路，这段山区公路修得不错，柏油路面十分平整，几乎
感觉不出颠簸。司机小董说，这条公路是前几年台湾人出资修的，只有几十公里，把部
分难民村连接在一起。公路两旁都是灌木，山里雨雾时浓时淡，有时像海潮翻滚，有时
又裂开一道缝，让阳光像闪亮的金子一样洒下来。我注意到山区的泥土都是红土，不是
中国西北高原那种暗淡的褐色，而是有光泽的鲜亮的赤红，红得割眼，好像刚刚从砖窑
里烧制出来的红砖。这个印象与我对云南高原那片红土地的亲切记忆十分自然地吻合起
来。后来我查《亚洲地形》，知道与云南接壤的金三角地区(包括缅甸掸邦高原和老挝、
泰国北部山区)，无论民族历史还是地形地貌，都是云贵高原的自然延续。
汽车发动机大声吼叫着，山势越来越陡峭。公路两旁出现大片次生林，都有榉木、
洋槐、青桐、铁刀木等杂树，并不茂密，与我想象的热带雨林景观相去甚远。小米说，
他小时候这里都是原始森林，后来人为地破坏了，近年政府号召保护环境，树木才又慢
慢长起来。
公路两旁偶尔有些山民走路，我根据他们服饰辨认出，有傈僳族，阿佧族和摆夷
(掸族)。一个老人在山坡上割草，他用的不是镰刀而是一种“闩刀”(热带山地民族特
有的一种长刀)，让我记起在云南边疆当知青那些遥远的岁月。汽车放缓速度，来到一
处三岔路口。这是个山垭口，地势险要，路上有武装军警检查，气氛比较森严。我看见
路边有棵大青树，山坡上有座佤族山寨，两条公路呈“V”字形分道扬镖。一条从这里
通向山势汹涌的北方，另一条路继续往西。小米说，这是进入金三角的最后一次检查，
此后就是自由天地，山里实行自治，各村都有自治会，政府对山里的局面基本上无法控
制。他还指着路边那座山寨说，你看这就是金三角有名的老罗寨，许多历史上有名的事
件都在这里发生，比如小蒋(蒋经国)视察残军，国民党残军缴枪等等，都在这里进行。
我问为什么在这里？是巧合吗？
小米没有说话，只向山上努努嘴，我看见山上有座铁丝网围起来的军营，许多身穿
油绿色军服的士兵正在出操。小米悄悄说，这是黑虎师，敢死队。我问他，是对付……
美斯乐吗？他摇摇头，指指那条往北的公路说，喏，那条路通往满星叠。你知道满星叠
吗？坤沙从前住在那里。
我心里一动，天！原来那就是世界闻名的毒品王国心脏满星叠呀。我当然知道坤沙
是世界头号大毒枭，两年前(1996年)报纸登出特大新闻，坤沙向缅甸政府投降，满星叠
实现和平。我的思绪随着那条公路伸展开去，我想象公路尽头满是灿烂如云霞的罂粟花，
那里的人们个个是毒品贩子，所以我暗暗决定，一定要深入满星叠，一睹毒品王国的庐
山真面目。
过了垭口，汽车继续向西奔驰。我抑制不住心跳努力张望，想在路边或者山沟里发
现一片醒目的罂粟地，或者大烟走私马帮什么的，但是我很失望，什么也没有看见。我
记起罂粟开花应该在来年春节前后，所以不见踪影是自然的事情。小米看出我的心思，
他说，毒品走私都在金三角深山里，公路两旁你什么也看不见。
山更大，路更陡，有时产生幻觉，仿佛公路在峭壁上直上直下，像架在山坡上的云
梯，叫人紧张得喘不过气来。小董显然熟悉地形，把汽车开得飞快，急转弯时我常常都
有失控打滑的感觉。汽车吼叫着爬上一面陡坡，那坡顶裹在云雾里，四周都是水淋淋的
雾岚，树叶嘀嘀答答地滴着水，我绝望地想山上最好不要来对头车，否则天下着雨，路
又那么陡滑，还不闹得大家一起同归于尽？幸好这条公路很僻静，许久不见有车经过，
偶尔几辆摩托车冒着黑烟，你追我赶像游戏一样飞驰而过，刚要惊叹，却见骑手个个都
是十来岁的孩子，很灵活地表演驾车杂技。小米见惯不惊地闭目养神，我咽下一口唾沫，
终于什么感想也没有说出来。
汽车就这样在大山里转来转去，开了大约两小时，云山雾海地上坡下坡，后来路边
终于有了房屋，司机下去买了一盒香烟，上来对我们说：“美斯乐到了……你们去哪
家？”
2
美斯乐自治会会长丰老先生就是曼谷丰先生的父亲，丰老先生身体不大好，快七十
岁的人，前年得了中风症，目前基本痊愈，只是行动不大灵便。他和太太都是云南澜沧
人，1958年出境，最高职务任国民党残军师长，授上校军衔。
丰宅是幢乳白色三层洋楼，坐落在村子最高处，楼房背后是花园，一条水泥车道通
上去，为当地风景线之一。当然丰先生的洋楼并不算村里最豪华的建筑，我惊讶地看见
美斯乐这个金三角山村，不仅到处都能看见西式洋楼别墅，而且还有琉璃瓦大飞檐画梁
雕栋的中国宫殿。这些金碧辉煌的建筑物大多依山而建，背衬灿烂蓝天和郁郁苍苍的绿
树，让人怀疑这不是蛮荒之地而是来到疗养胜地。小米说，那些都是长官的豪宅，长官
是这里的上帝。小米说这话的时候全然没有中国知识分子酸溜溜或者愤世嫉俗的口气，
而是充满敬畏和景仰。以我的印象，村里至少有几十幢装修华丽的豪宅吧，它们居高临
下地占据村里的显要位置，给外来者以财大气粗和富丽堂皇的表面印象。
因为有我与曼谷丰先生的关系作铺垫，丰老先生对我的到来表示谨慎的欢迎，邀我
共进午餐。丰宅很阔气，宅院很大，我想如果放在西方，主人一定会在空地上种植许多
树木，培植大片草坪，体现人与自然的和谐关系。但是这家曾经当过国民党师长的主人
却养了许多狗和家禽，那些精力旺盛的畜生不停地互相追逐，在空旷的泥地上打滚和奔
来奔去，像一群淘气孩子或者业余足球运动员。我们穿过院子来到饭厅，这餐饭是我进
金三角第一餐，印象十分深刻；饭是泰国米饭，菜是道地的云南菜，辣椒鸡块，茄子
肉，辣椒山菌，水豆豉，等等。这些饭菜挟带扑面而来的家乡气息，我在云南生活十七
年，自认为是半个云南人，所以这种浓郁的家乡气息令我食欲大开，倍感亲切和满足。
采访是从饭桌上开始的，我直截了当地切入正题：“……请恕我冒昧，请问国民党
残军依靠什么经济来源养活自己？”
丰先生吃得很慢，他因为中风，一只手不大灵便，慢慢往口中送饭。他说：“护商。
我们为马帮提供武装保护，商人交保护费。另外我们在管区内抽取一定比例的税收。”
我停止咀嚼，说：“你们不种罂粟吗？比如贩毒，做海洛因、鸦片生意？”
丰先生显得很有准备，他稳稳地回答：“部队有时也做一些生意，比如第三军李文
焕就靠做生意起家，至于他怎样做，做些什么你去问他好了。我们第五军从来不做毒品，
如果有人悄悄做，那是个别人的事，不是部队行为。”
我怀疑地说：“最困难的时候，比如李国辉时代，段希文时代你们也不种罂粟，不
做毒品生意吗？外面很多报刊可不是这样说的。”
丰先生放下碗筷，慢慢抬起手来抹抹嘴巴说：“外面说法很多，好像金三角人人都
是毒品大王，这不是事实。其实在金三角，种罂粟很正常，甚至比种粮食还简单，因为
罂粟是懒庄稼，收入高，一亩罂粟要抵十亩粮食，种粮食多辛苦，还不值钱。告诉你，
我倒是亲自种过粮食，因为要吃饭，但是没有军人种罂粟。种罂粟都是山民；佤族、掸
邦、傈僳族，国军坐地收税，干吗自己去种那玩艺儿？”
我心头一抖，有些茅塞顿开。我继续紧追不放说：“可不可以这样说，你们国军是
靠抽毒品税养活队伍？而金三角成为世界上最大的毒品产地，客观上与你们国军这种刺
激政策有关？”
老人面有愠色，他不快地质问：“你是什么意思？告诉你，长期以来，我们协助政
府维持山区治安，查禁毒品和走私活动。政府按编制发给一定补助津贴，台湾方面也不
定期给予资助。我们全体官兵转为农业生产，屯垦戍边，这是世人有目共睹的事实。”
“屯垦戍边”这个熟悉名词，令我想起我曾经当知青的生产建设兵团。我说：“你
们国军抽税怎样抽，护商怎样护，还有您亲自参加过护商没有？请谈谈好吗？”
丰老先生打个大大的哈欠，摆摆手说：“你刚到，先安顿休息，时间还多，以后再
谈吧。”
但是我坚决地提出最后一个问题：“您认识坤沙吗？您个人认为他是怎样一个人，
是十恶不赦的毒枭吗？”
丰老先生懒懒地回答：“我同张奇夫(坤沙)算老邻居吧。他坏不坏不由我说，但是
我知道，他为地方上，就是掸邦老百姓做了不少好事。他本人不吸毒，掸邦革命军也不
准吸毒，三次吸毒(者)枪毙。他不是第一号毒品大王，那是政府栽赃给他，比他大的毒
贩有的是，都安然无恙。外人不知道内情，都让政府蒙蔽了。前年(1996年)坤沙投降，
金三角毒品并没有减少，照样生产走私，不是很说明问题吗？”
我头次听到如此高论，不禁目瞪口呆。需要补充一句，鉴于金三角国民党残军多为
前李弥第八军老部下，而我曾在长篇纪实文学《大国之魂》中专章描写第八军血战松山
的悲壮场景，所以我专门携带若干本国内和台湾版本的《大国之魂》，分别赠送当地一
些重要人物以及华人会馆。我的良苦用心当然不言自明，事实证明，这个明智之举为我
深入金三角采访起到不可估量的铺垫作用。
3
我的目光紧随五十年前李国辉的脚步移动。
当我无数次注视历史的时候，我发现李国辉身边还有一个人，这个人不可避免地落
入我的视野。我看见他年轻有为，雄心勃勃，却又面目神秘，上窜下跳，常常让你看不
清楚。他行踪诡秘，翻手为云，覆手为雨，穿行于金三角历史风云之间。李国辉时代没
有哪一件大事少了他的身影，他就是一度占据复兴部队参谋长高位的前情报科长钱运周。
关于这个神秘人物，我所能知道的，仅是他在八十年代突然失踪，不知去向，成为
金三角无数尚未揭开的谜团中的一个。对于他的情况，包括战争年代的活动，人们缄口
不言，似乎知之不多，又似乎不愿提及，好像他是个地下工作者。我猜想他们可能有所
顾忌，知道也不愿说，不能说。总之他们对于我的询问态度暧昧，言语吞吞吐吐，遮遮
掩掩，欲言又止，有意回避，隔三岔五，顾左右而言他，好像早就统一口径，这是金三
角的机密，不得向外人泄露。
我在国内查阅的史料书籍中均无钱运周这个名字，足见得他是个不入史册的小人物，
一粒草芥。与大名鼎鼎的李国辉、李弥、柳元麟、段希文、雷雨田不同，历史记住并书
写他们的业绩而忽略草芥的存在。可是在我采访所到之处，我明明到处看见钱运周那活
跃的身影，听到他呼风唤雨仰天长啸。无论崇山峻岭，山道马帮，在金三角每处战场旧
址乃至每个角落，我仿佛都能听到钱运周出生入死搏击命运的巨大回声。我私下认为这
是个巴顿式的人物，或者像汉高祖麾下的大将韩信，如果缺少他，李国辉将不成其为李
国辉，金三角也不成其为金三角。
我心中暗暗激动，我凭直觉感到自己正在接近一种事物的核心，这种东西往往不属
于历史的范畴，但是比历史更有价值，人们欲盖弥彰的态度正好说明这一点。我通过种
种努力寻找钱运周，我期待从他身上打开缺口，破译许多传奇的金三角之谜。
一个偶然机会，我听说钱运周家属还在金三角，而且就在距美斯乐不远一个地名叫
做大象塘的难民村，不禁欣喜若狂。前面说过，在地域广阔山大林密的金三角，如果没
有确切线索，找人等于大海捞针。顺便解释一下，所谓难民村，就是指1949年以后从中
国大陆涌出的前国民党军队、政府人员及各种平民，他们中许多人至今没有国籍和身份，
结庐而居，垦荒种地，受到各居住国政府严密监控。这样的汉人“难民村”，在金三角
山区比比皆是，人数多达百万以上。然而大象塘并没有一家姓钱的汉人。向导小米有事
留在美斯乐，即使我独自一人千辛万苦赶到这里，村自治会长还是诚恳地对我摇头，解
释说汉人确实有一百多家，但是确实没有一家姓钱。我说男人死了，剩下女人孩子？会
长还是摇头。我绝望地说会不会改了姓？假设钱运周老婆姓李，就将儿女都姓了李。自
治会长是个老人，姓蒋，云南昭通籍，从前在国民党军队里当参谋。他皱着眉头，表情
很痛苦地将那些乡邻人家一一历数，然后以更加确定的口吻对我断然说道，汉人都跟父
亲姓，这是中国人的规矩，大象塘没有一家汉人是跟母姓的。
希望破灭了。金三角地广千里，浩如烟海，你上哪里去寻找一个没名没姓的寡妇人
家呢？何况钱运周是个神秘人物，不像李弥李国辉，一提起来人人都知道。但是我仍不
肯死心，长期采访经验告诉我，世界上的事情，最重要的是决不要轻易放弃，哪怕看上
去已经没有希望。
我索性住下来，对汉人居所进行大面积走访，尤其是那些退役的前国民党老兵。我
心里怀着暗暗的期待，万一发现什么新线索，出其不意蹦出一两条大鱼也说不定！但是
采访工作四处碰壁，人们对我这个大陆来的不速之客心怀芥蒂，好像有人在背后指使他
们拒绝我的采访。每当我按当地习惯拎着礼物登门，他们要么闭门不出，派女人堵住门，
要么装聋作哑，好像听不懂中国话的样子，再不干脆告诉我，这里从来没有姓钱的，你
问也白搭。
更惊人的是，我发现有人跟踪我！不是幻觉，也不是神经过敏，确确实实有个尾巴
跟在我的身后。自从进入金三角，我的第六感官就时时起了作用，就像雷达向天空发射
看不见的侦察电波。我感到有双看不见的眼睛在暗中监视我，我想金三角应该如此，别
人凭什么轻易相信一个外来人的话？你要是个……间谍怎么办？这样一想反倒安心，真
金不怕火来炼，心中无鬼不怕半夜敲门，我索性公开自己的行动。记得一进金三角，我
就提出拜会最高总指挥雷雨田将军，表明自己来意。丰老先生却搪塞说：雷将军一般不
见人……以后再说吧。
问题是这次我肯定没有看错，我亲眼看见那个不高明的跟踪者！那是我从村外一个
汉人家里出来，经过一片杂树林的时候，清清楚楚听见树枝折断的响声。我警觉地回头
一望，就看见那个男人尾随我的身后。他是当地掸人打扮，裹着头帕，看不清他的脸。
我突然记起来，这两天我常常在村子里看见这个人，他有时蹲在街上，有时出现在旅店
里，只是没有引起我的警惕罢了。
他是什么人？谁派来的？雷将军？坤沙？别的什么贩毒组织或者台湾情报部门？他
想干什么，监视，跟踪或者暗杀？一时间我脑子里头绪如麻，涌出种种猜测。在没有警
察保护的金三角，要干掉一个人，尤其是一个冒冒失失的外来人，简直比消灭一条狗，
一只鸡还要容易。那么苍莽的山峦，那么深黑的箐沟，那么茂密的树林，还有那么多巡
游的野兽和虫蚁，不消一时三刻你就变成一堆白骨，从这个世界上无声无息地蒸发掉，
好像你从来没有存在过一样。即使不说贩毒组织或者特工间谍，当地就没有刑事罪犯吗？
没有抢劫、杀人、抢夺财物和谋财害命吗？在吸毒遍地的金三角，你能指望这是个没有
犯罪的清明世界吗？如果你不幸被人盯上，或者你的钱包被人盯上，那也许就是你的末
日到来了。总之那一瞬间我心跳加速，血往上涌，大脑一片空白，背上冷汗涔涔。我第
一次意识到自己处在一个多么危险的境地中！
我努力镇定一下自己，继续往前走。这片野地距离村子约有两里多地，足够发生一
件恐怖的谋杀案，我手无寸铁，要跑也来不及，喊叫也没有人听见。如果他要抢劫，我
就把钱包掏出来，东西给他，如果他要杀人灭口，我只好以死相拼，作困兽之斗。我看
见路边有根枯树杈，连忙拾在手中，反正今天鱼死网破，听天由命。
背后传来急促的脚步声，那人正在快步赶上来，我暗暗数着距离，然后猛地转过身
来，高举树杈作搏斗状。我本想惊天动地地大喝一声，像平地落下一个炸雷，将那人吓
破胆，因为《三国演义》中有猛张飞长坂桥一声怒喝，吓死大将夏侯杰的故事，但是我
喉咙里仅仅吱溜一下就没有声气了，我脑子“嗡……”地一响，连棍子也落在地上。
因为那人手中有把枪！
金三角几乎家家有武器，这不是什么秘密，枪的作用，自卫与犯罪相等。我开始后
悔没有同小米小董一道，后悔自己单独冒险，我不想视死如归，我的采访刚刚开始，这
不是意气用事的时候，只要那人动动手指，我这个作家就算当到头了。
我这样的大陆男人，平时自认为意志坚强，品格出众，下过乡，吃过苦，上过学，
扛过枪(建设兵团)，算得上优秀一族，自我感觉良好，但是在关键时刻，我才发现自己
是多么懦弱，多么不堪一击！我是那么怕死，不知道这该算优点还是缺点，以致于我差
点被活活吓死，腿一软，竟瘫坐在地上。
时间凝固几秒钟。枪没有响，我的脑袋也没有开花。我听见一个声音平静地说：
“不要害怕……我得跟你单独谈谈。”
4
他是个中年人，看不出具体年龄，但是我能看出他不是汉人，而像所有当地土著一
样，脸很黑，皮肤粗糙，眉骨突出，嘴唇肥厚，具有掸族人或者马来人种的一切面部特
征。令我惊奇的是，他竟然说一口流利的汉语，而且还是标准的普通话！他收起枪，大
约为了表示没有恶意，他口气淡淡地说：“你别怕，我到过中国，在大陆念过书。”
我几乎是挣扎着坐直身体。我说：“你为什么跟踪我？”
他在我面前盘腿坐下来，这是一片林中空地，四周树木挡住视线，所以格外幽静。
他绷紧脸说：“你为什么到处打听钱运周？你跟他什么关系？谁派你来的？”
这句话使我长长松了一口气，心里变得踏实下来。他既然不是抢劫犯，不关心我的
钱包和谋财害命，这就足以使我恢复信心。我试探地说：“我是大陆作家，我的名字叫
邓贤，专门前来采访，计划写一本关于金三角的书。你知道钱运周的下落？或者你认识
他家属？我希望采访他们。”
说实话，我不怕别人盘问，也不怕别人对我感兴趣，我怕的是人人对我摇头，吃闭
门羹。我愁的就是没有人跟我谈钱运周。我听见他说：“你别自找麻烦，你这样到处打
听，会对你没有好处。”
我问：“为什么？他不是金三角的四朝元老吗？”
那人脸上还是没有表情，他说：“是啊，在金三角，他是个不受欢迎的人，是败类，
是钉在十字架上的……牺牲品。”
我从他的话中隐隐听出那么一点意思，我想他是知道钱运周下落的，不然为什么阻
挠我对钱运周的采访？我还猜想，要不钱运周根本没有死，只是因为某个不为人知的重
大理由隐居起来，也许就住在附近什么地方。我立刻为自己的念头激动起来。我急促地
说：“你是他什么人？请相信我，我希望见见他……我将本着一个作家的良心和道德，
将历史还原本来面目，你能带我去见见他吗？”
那人轻轻叹口气，他说：“你来晚了，我想他应该死去将近二十年，或者称失踪也
可以。”
我不相信，反驳他说：“你凭什么这样武断？你的根据是什么？听说他太太还健在，
她也不知道他的下落吗？”
他摇摇头说：“他太太的确还在人世，但是灵魂已经跟着丈夫去了天国。”
我大吃一惊，瞪着眼睛问他：“请问你是谁？大名尊姓？你同钱……家是什么关
系？”
他从腰间取下一只椭圆形水壶，我一眼就认出那是二战时期的美军水壶，因为我父
亲也有一个。他仰头喝了一口，然后揩揩壶嘴，礼貌地递给我。从这个细节我看出他是
个有教养的文明人。我正感到喉咙渴得快要冒烟，就接过来不客气地吞下一大口，不料
竟呛得大咳，险些没咳出肺病来。原来水壶里装的全是酒。
他抬头望着我，下决心地说：“你想知道我是什么人吗？……好吧，可以这样告诉
你，我有三个名字，泰国名字叫披汶·差素里，缅甸名字叫刀瑞安，中国名字是父亲取
的，叫钱大宇。”
我脑子一亮，疑惑地说：“你是……”
他回答：“是的，我是钱运周的儿子。”
那一刻，我的眼泪不争气地流下来。历经千辛万苦，终于感动上帝，踏破铁鞋无觅
处，得来全不费工夫，我不后悔，真的不后悔，哪怕为这一刻的得到去死一百次！我快
乐地喊道：“钱大宇，钱先生，你知道我为了寻找你们，跑了多少路，吃了多少苦头
啊！”
钱大宇平静地说：“我读完你写的《大国之魂》，谢谢你，因为我父亲也参加过松
山大血战。”
我的惊讶和欢乐别提有多大了！工夫不负有心人，我的铺垫到底见成效了。他继续
说：“我还有个问题，你与台湾蒋家，有些特殊关系是真的吗？”
我的姑婆石静宜女士成为蒋家儿媳妇一事，我在书中有所提及。我点点头回答：
“是真的。”
他友好地伸出手来说：“从你打听钱运周起，我就开始注意你的行踪。但愿我没有
看错人……做个朋友吧。”
两个男人的手紧紧握在一起。就这样我们认识了，并且成为莫逆之交。应该说我们
天生有缘分，钱大宇竟然与我同庚，我们都是1953年6月生，他比我小五天，算老弟，
而我就以老哥自居。后来我才知道，因为他母亲是勐萨掸邦大土司的女儿，所以他有一
半掸族血统，许多人不知道他们是钱家后代也是顺理成章的事情。
再后来我终于在他家里见到神秘人物钱运周的遗孀，那位从前的土司小姐已经白发
苍苍形同枯槁，坐在竹楼前悄没声息地晒太阳，像个风干的木乃依。钱大宇悄声说，他
母亲疯了许多年，对一切冷热温饱失去知觉，但是只在某个特定时间，老人会突然清醒
过来。这天下午我亲眼所见，门扉吱溜响了一下，老人动了动，深陷的眼睛顿时有了生
气，她开口说话了。我清楚地听见她说：
“儿……你父亲……回来了？”
5
公元1950年旱季的一天，走马上任的国民党复兴部队参谋长钱运周接受了一个艰巨
的任务，去做一笔报酬丰厚的大烟生意，具体说就是替一个泰国商人押运一批走私鸦片
到寮国(老挝)某地，这就是后来金三角人常说的“护商”。时逢金三角一年一度鸦片收
获季节，各国走私商人竞相进山来收购鸦片，然后沿着秘密商路把这些“黑金”运出山，
走私到东南亚各国乃至香港、欧洲黑市上卖高价。早在一百年前，这些被称作“秘密商
路”的金三角森林小道就已经存在，它们是金三角与外部世界联系的脆弱生命线。这些
森林小道不仅漫长崎岖，人畜难行，马帮往往要走几个月甚至更长时间，而且充满各种
难以想象的危险。金三角地势复杂山高林密，素以匪患深重著称，土匪强盗多如牛毛，
专干杀人越货勾当，商人弄不好不仅丢了钱财，还要搭上性命，所以人们常常要花大价
钱请人护商。
“护商”是一种古老的行业，中国古代称“镖局”，西方叫“保安公司”，就是专
门提供安全服务的民间机构。出入金三角的商人须雇人护商，少则十几个几十个保镖，
多则上百个枪手。这些人扛着火药枪或者快枪，随同马帮一道辗转于凶险莫测的山道上
和热带丛林中，土匪来了则打，实在打不赢则跑，或留下买路钱，或魂断深山密林，总
之生生死死没有定规。几百年来，金三角一直上演着这幕生死大剧，剧中没有不败的赢
家，也没有永远的输家，人人都是弱肉强食的森林法则的牺牲品。
台湾命令李国辉“自行解决出路”，复兴部队山穷水尽，没有军费，没有军粮，也
没有枪枝弹药补充，他们到底是国民党中央军，有军纪约束，总不能像土匪那样在外国
土地上到处抢劫吧？军队是政治家的工具，从前他们打仗为政治，为政权，为党派，也
为民族国家，总之那些都是很伟大的责任和义务，与军人自身利益无关。现在这支军队
忽然失去责任，就像马没有笼头，同时也就失去存在的理由，所以他们只好为自身而战，
为生存而战。换句话说，从这时他们开始失去军队的性质，仅仅作为一支“武装”而存
在。
我的朋友钱大宇的父亲钱运周受命于危难之际，商队路线将途经掸邦腹地山岳丛林，
穿过掸、佤、苗、傈僳、克钦等土司头人领地，山大林密，股匪出没，专事杀人越货勾
当。为了确保护商万无一失，他挑选六十名有战斗经验的官兵组成金三角第一支由正规
军组成的护商队，一色美式卡宾枪，附轻机关枪多挺，迫击炮两门。如此强大火力配置，
即使在当时号称精锐的国民党中央军里也不多见。钱运周换上便装，头戴斗笠，手提冲
锋枪，扮演复兴部队第一号商人的历史角色。
让我们来看看这位活跃人物钱运周的历史。
钱运周，云南通海人，毕业于黄埔军校成都分校，祖籍湖南，据说先祖因为犯下死
罪流放边地，不过祖上荣辱对于后代已经没有意义。钱运周属于那种半是热血半是野心
的有志青年，指望在战场上大干一番，好搏得个当将军的远大前途。他踏出校门正好赶
上抗战尾声，打了一场松山大战，他因战功从少尉排长升为中尉，接下来内战开始，国
民党军队像雪崩一样从东北溃退到云南。在排山倒海的历史大潮面前，任何个人的力量
都是渺小和微不足道的，所以他像所有壮志未酬又报国无门的青年军官一样，垂头丧气
又凄凄惶惶地被败兵潮水挟裹来到金三角。
一个无所作为的小人物，一支濒临绝境的小队伍，他们面对贫穷落后遍地盛开罂粟
之花的金三角又能实现什么理想抱负呢？他能像拔着头发那样离开地面超越现实么？我
们说时势造英雄，金三角的现实又能造就什么样的英雄呢？我们常常为历史遗憾，因为
历史的必然性不仅造就辉煌，也铸就罪恶。
我们看到，五十年前一个漆黑的亚热带之夜，金三角的空气中浮动着细小蚊虫扑面
的喧嚣骚动和腐叶青苔的苦涩气息，一支庞大马队悄无声息地开出小勐捧。没有灯光晃
动，没有人声喧哗，林间小道像铺了一层厚实而松软的地毯，牲口蹄子踏上去几乎没有
声音，只有那些沉甸甸的脚步偶尔踩断树枝发出的脆响。钱运周亲自走在队伍前面，他
目光沉着，无所畏惧，那是一种职业军人才会具有的自信和坚定表情。在他身后，百余
匹驮马背上驮着沉重的鸦片，士兵像黑色的影子保持沉默，脚夫粗野叱骂不听话的牲口。
这条长蛇般的马帮队伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮盖，隐没在凶险莫测的大森林深处不见
了。
6
许多天过去了，商队竟然平安无事。
路程近半，人货无恙，没有发生预料中的大战。有零星股匪袭扰，打上几枪，眼见
对方人多势众，就不敢轻举妄动。只是一天夜里遭老虎袭击，咬死一匹马，哨兵也被抓
伤，让钱运周懊恼不已。为防备类似不测发生，他下令尽量赶到有人烟的村寨借宿，如
无人家，则选择河谷平地宿营。在营地燃起大堆篝火驱赶野兽，脚夫把驮子卸下来堆放
在中间，骡马圈起来吃草料，人围在货物四周睡觉。士兵加放游动哨，睡觉的人子弹上
膛，枕戈待旦。
这天他们宿营的地方叫老扁山，是两架大山对峙的一条深沟，有座傈僳族山寨，只
有十几户人家，一条溪水从寨子下面淅淅淙淙地流过。钱运周看地形险恶，跟马帮首领
商量赶到垭口再宿营。但是脚夫个个走得人困马乏，一心指望赶快住下来生火吃饭，再
说有那么多武装保卫，一路上平安无事，所以谁也不愿意赶夜路。脚夫都是些自由散漫
的人，一辈子浪迹天涯，不受人管束，所以顾自把驮子卸下来，放了牲口吃草料，燃起
火堆来烧茶煮饭，马帮首领躺在皮褥上舒服地吸大烟，一副放任自流逍遥快活的样子。
这就是老百姓，你长官管得了军队，管得了老百姓么？弄得长官想发火都没有对象。
然而到了下半夜，果然出了大事，一股黑压压的土匪来袭。
这是一股自称“东掸邦自卫军”的武装土匪，有三百多人，算得上金三角一霸。匪
首是个掸邦头人，人称“鸦片司令”，因在缅甸军队当过兵，受过几天军训，就效仿军
队将他的部下都封了营长团长，自称总司令。这股土匪占山为王，仗着人多势众熟悉地
形，常常敢对大队马帮下手。他们个个都跟猴子一样灵活，攀悬崖过绝壁，抓树藤荡秋
千，翻山越岭如履平地。打不赢就钻山林，得了手就大砍大杀，骡马货物洗劫一空，来
无踪去无影。狡猾的土匪居然没有惊动山口的哨兵，他们顺着又深又陡的山涧摸进寨子，
然后开始放火放枪，嗷嗷大叫，挥动雪亮的长刀逢人便砍，当场杀死几个惊慌失措的脚
夫。
通常情况，马帮势单力薄，稍作抵抗，或者放弃抵抗，弃货逃命，那么土匪得手也
不追赶，只将货物掠走。如果遇上货主不知好歹，硬要坚决抵抗，土匪就要大开杀戒，
所有俘虏都将无一幸免。这就是金三角的游戏规则，虽然没有文字规定，但是约定俗成，
几百年来马帮土匪共同遵守，自然就成了这个地区没有条文的至高无上的法律。
问题是，今天这支护卫不同于从前任何一支保镖队伍，他们遇上强敌偷袭并不慌张，
也决不肯弃货而逃，他们当然也就不可能遵守从前的游戏规则。于是我们将看到，一场
古老的金三角与文明社会的对话由此开始。
钱运周本来只在火堆旁打个盹，枪一响他就立即清醒过来。职业军人的灵敏和反应
是一种条件反射，他一个翻滚动作就趴在石头后面，并且射出一串子弹。其实多日来风
平浪静的行程使他心中一直不安，马帮在明处，土匪在暗中，谁知道土匪什么时候偷袭？
现在土匪露头，他竟感到如释重负，心中一块石头落了地。“杂种，果然找死来了！”
许多年前钱大宇的父亲痛快淋漓地骂道。他看见马帮首领趴在地下脸色发白，嘴唇直打
哆嗦，黑黢黢的山林里，子弹在空气中尖锐地划来划去，土匪吼叫声格外刺耳。
敌情很快就查明，土匪主要有两股，分别从正面和两翼压来，看得出他们意图是迫
使马帮放弃货物逃命。土匪枪声杂乱，有步枪，有火药枪，他们在黑暗中起劲地打着唿
哨，一味地大吼大叫虚张声势，企图把对方吓跑了事。土匪毕竟不是军队，他们好像一
群野狗，只会仗势起哄，不像真正的狼群，在咬断猎物喉咙之前决不声张。所以土匪万
万没有想到，他们正好暴露在严阵以待的山坡和树林两组机枪交叉火力面前。
一枝单调的冲锋枪突然响起来，枪声凄厉而高亢，好像乐队指挥手中那根细细的指
挥棍一扬，立即引来许多歌手加入合唱队伍。紧接着是许多沉闷而迟钝的卡宾枪，它们
好像一群被歌声惊醒的鸽子，不情愿地咕噜咕噜地叫着，拍着翅膀在夜空中响亮地飞翔。
最后登场的是埋伏在山头上和树丛中的机关枪群，它们才是这场战争歌剧中的领衔主演，
激情飞扬，声音高亢，如同世界上最伟大的男高音歌唱家。机枪激越而嘹亮地歌唱，把
死亡和血腥的信息向四面八方的夜空传播。这才是真正的战争之歌，枪口喷吐火舌，眼
睛捕捉目标，飞速旋转的钢铁弹丸好像死神挥动的鞭子，刹那间就把那些暴露身体的土
匪抽倒在地上。
土匪立刻被打懵了。
在他们有限的经验中，或者说自从他们在这个世界闯荡以来，生活头一次变得不真
实，这天夜里的事情突然变了味道，好像谁同他们开了一个玩笑。因为这种场面不大像
他们通常所说的“做活儿”(行话，即抢劫)，倒像进了屠宰场，被屠宰的却是他们自己。
他们闹不清楚究竟问题出在哪里，因为在金三角，打仗的游戏规则历来是人多为王，枪
多为强。许多天来他们一直派人悄悄跟踪这支马帮，数得清清楚楚带枪的只有六十个人，
而他们却有整整三百人！按说那些人打一打，放几枪就该弃货逃命，小狗怎么能与老虎
争食呢？但是马帮非但没有吓跑，还把老虎打个脚朝天。这就如同一群自以为打遍天下
无敌手的江湖好汉，等到头上脸上狠狠挨了一通揍，牙齿踢落了，眼睛肿起来，鼻血也
淌了一地，这才发现对方好像并不是个等着挨揍的软货。当他们确实省悟偷袭失败时，
地上已经躺下不少于一百具尸体。于是侥幸活着的人喊爹叫娘豕奔狼突，只恨爹妈少生
两条腿，气急败坏的土匪司令哇啦哇啦一通叫唤，带领残兵败将刮风一样钻进山涧逃跑
了。
枪声平息，钱运周担心狡猾的土匪没有走远，派个人摸下山涧去侦察。不一会儿侦
察员回来报告，说土匪果然躲在山涧里，好像还在等待什么。有人不解，说土匪干么总
是躲在沟里？钱运周不屑地回答：“土匪么，就得钻山沟。”
片刻工夫，一个小匪从涧底水淋淋地爬上来，仰着脖子抖抖地发问：司令说，你们
到底是什么人？
钱运周让马帮首领用掸语大声回答对方：“我们是中国人。李国辉将军的复兴部
队。”
小匪立刻像鬼影子一样消失在水沟里不见了。钱运周命令迫击炮朝土匪聚集的山涧
轰三炮，他半开玩笑地嘱咐道：“不许落空，给他们送颗定心丸！”
几秒钟后，一道红光一闪，随着一声闷响，一颗滴溜溜打转的迫击炮弹憋足劲，在
夜空中划出一道很夸张的弧线，然后带着很响亮的哨音落进涧底爆炸开来。巨大的火光
腾起来，烟雾笼罩深涧，猛烈的爆炸将岩石震裂，碎石像天女散花一样抛上天空，巨大
的气浪把树木连根拔起，隆隆的爆炸声像惊雷一样经久不息，在山谷里发出一连串轰鸣
的回声。那些惊魂未定的土匪还不明白发生什么事，第二发经过校正的炮弹又接踵而至。
炮弹划破空气发出的尖啸像一份死亡宣言，把没有见识过战争场面的土匪彻底吓破胆。
他们原本都是当地山民，世代居住在这片与世隔绝的大山里，金三角尚处在刀耕火种的
原始社会，他们哪里有幸见识文明社会的杀人武器？杀人用刀和杀人不见血，这就是野
蛮与文明的区别。这种情况与中国鸦片战争相似，洋人坚船利炮，清兵手持大刀长矛，
这样的战争能进行下去吗？战争是生产力的对话，所以不是打仗的人不勇猛，也不是土
匪跑不快，而是他们运气实在太差，因为这天夜里他们不幸面对的是另一个时代。
炮弹砸下来，转眼间就把山涧填平一半，就像天塌下来一样。机枪大炮彻底摧毁土
匪的信心，侥幸活命的人，包括那个曾经威风八面的土匪头子抱着被弹片削去半只耳朵
的脑袋，都跟兔子一样没命地窜出山沟，窜进树林，从此销声匿迹不见踪影。
战斗结束，除死了几个脚夫，伤了几匹骡马，护商队未折一人。
7
一路晓行夜宿，士兵百倍警惕，不敢稍有松懈。这天他们来到一座险要山隘，前面
叫起来，说有土匪拦道。
拦道者很霸气，敲着一只木鼓，吹着号角，山隘上垒起圆木和石头，一溜排开几十
条步枪火药枪，发下话来留下买路钱，否则不许通过。钱运周急忙赶到队伍前面，他看
见山隘两边都是悬崖，地势险要无法迂回，山顶一座大寨，能看见露出竹楼尖顶，估计
是土匪的大本营。再看拦道土匪，个个跟野人一样头发老长衣衫不整，有的抱着竹烟筒，
有的站起身来看热闹，全然没有打仗的准备。这就是说，土匪并不清楚护商队底细。他
心中有了底，让向导问土匪，留下买路钱是多少？山上答：按老规矩，三抽一。
三抽一就是每三驮货留下一驮，钱运周当然不肯认这个账，但是打起来地势不利，
恐怕会有伤亡。于是他派人对山上声明：我们是中国军队，李国辉将军复兴部队，借你
们地盘过路，请高抬贵手，将来大家交个朋友。
小匪把话传回寨子，过一阵有人发下话来说：大爷说了，看在你们什么将军面子上，
留下十匹骡子十驮货，放你们走路。
马帮首领在金三角走了一辈子山道，见过许多世面，他连忙去拉钱运周衣角，示意
他答应下来好走路。通常遇拦道劫匪，三抽一或者五抽二都有，只给十驮买路钱已经给
足天大的面子。行话称“放血”，有放鸡血、猪血和牛血之分，放鸡血总比放牛血或者
血本无收强得多。问题是钱运周不是老百姓，他是军人，军人有自己的准则。对这些偷
鸡摸狗的强盗，莫说十驮，就是留下一驮货他也不干。军人的准则就是靠枪炮来说话。
于是迫击炮悄悄脱掉炮衣，机枪从大树后面伸出枪管，卡宾枪子弹上膛，枪口瞄准
山上那些暴露的人影。他让向导继续麻痹土匪：感谢大爷给面子，这十驮货全孝敬你们
啦！
土匪不知是计，一个小头目大摇大摆走下来，后面跟着十几个人来收货。他们倒背
着枪，全然没有防备。钱运周眼看时机已到，大喝一声“打！”顿时枪声像爆豆一般骤
响起来。那些神气活现的土匪顿时变得跟树叶一样轻飘飘的，被子弹下风暴刮得站立不
稳纷纷人仰马翻，侥幸活着的要逃命也来不及了，卡宾枪点名一样追上他们，把他们牢
牢地钉在地上再也没法动弹。
与此同时，迫击炮也怒吼起来。第一发炮弹落在山隘上炸开来，把一堆血淋淋的泥
土和人体抛向空中。土匪乱成一团，哇哇怪叫，再落几发炮弹，土匪就炸了营，乱糟糟
地扔下工事逃回寨子去。士兵毫不费力就占领山隘。钱运周命令迫击炮继续向寨子射击，
炮手瞄得准准的，炮弹落下去，火光和浓烟腾起来，那些竹楼都像不结实的玩具一样散
开来。土匪好像受惊的耗子，慌慌张张从窝里被驱赶出来，但是子弹炮弹仍不肯放过他
们，到处追逐把他们变成一堆堆四分五裂的尸体。
马帮首领不再害怕，他从地上爬起来观战，拍着手哈哈大笑道：“过瘾，过瘾！我
一辈子走南闯北，今天算是开眼界啦！”
职业军人钱运周站在隘口上，了望四周战场，心里竟生出一丝小小的悲哀。他不是
叹息对手太弱而是遗憾自己太强大，一支参加过二战的正规军，在金三角如此打仗，也
许根本不能算打仗，只能算镇压农民起义。土匪一触即溃，垮得那样彻底，连一点小小
的反抗都没有。他们唯一的长处就是逃得快，眨眼工夫就钻进树林里不见了，当你的望
远镜还在草丛里搜索，他们的身影却已经在对面山头上闪现。为了不给土匪喘息之机，
他命令炮手再发几炮，把那些吓破胆的当地人送远些，让他们彻底消失。他们把土匪老
窝里的骡马鸦片掳掠一空，放一把火，然后押着骡马队伍浩浩荡荡通过山隘远去，把那
片冒着黑烟和尸体狼藉的战场丢在身后。
8
一个月后，钱运周率领护商队胜利返回小勐捧，他们满载而归，带回部队急需的银
圆、弹药、药品、电池、百货用品和盐巴布匹。这一天是小勐捧的节日，营地沸腾起来，
人们像欢迎英雄一样迎接护商队凯旋。第一次护商成功不仅意味着这支国民党军队开始
转变职能，自力更生养活自己，对于整个金三角的历史进程来说，这都是个不可忽视的
重要开端。它的全部意义在于，文明社会之手无情抹去金三角的原始封条，那只装有魔
鬼的瓶盖被打开了。
金三角！我听见魔鬼哈哈大笑！
------------------
文学视界扫描校对
|